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Fuera de lugar plantea una reflexion poliédrica sobre las periferias, concepto
sobre el que trabaja desde hace cinco anos el colectivo Néxodos, con sede
en Valladolid, desarrollando proyectos de creacion contemporanea. Una
mirada plural sobre una materia de analisis que trasciende la consideracion
geografica, para ser abordada indistintamente desde multiples perspectivas:
historica, social, econdmica, tecnoldgica, psicoldgica, artistica o geométrica,
entre otras.

La periferia constituye una toma de posicién que nos ubica fuera de lugar
respecto a una determinada referencia. Es una localizacion relativa, por
cuanto una misma situacion puede ser excéntrica y central al mismo tiempo
en funcion de su eje de gravedad, lo que permite observar e intuir campos
dialécticos de naturaleza compleja.

Las propuestas de los once artistas participantes asumen esa exploracion

y también el desafio de experimentar un cierto extraamiento, habitando

un espacio contingente e hibrido, con la carga simbdlica y estética de una
iglesia desacralizada empleada actualmente para usos culturales. Desde un
punto de vista instalativo, se invita a una reocupacién cuyo punto de partida
despoja la nave central de los elementos accesorios que la caracterizan
como sala de exposiciones, para recuperar su anterior fisicidad. En dicho
contexto, un nuevo repertorio de piezas visuales y sonoras establecen una
convivencia temporal con el imaginario del barroco.

Ese dialogo anade al titulo de la muestra una interrogante que dejamos
abierta. Esa intencionada adaptacion de obras contemporaneas al sentido y
caracteristicas de los distintos elementos arquitectonicos y ornamentales del
templo, ¢las mantiene, o no, fuera de lugar?






AOUI ESTA SIEMPRE EN USTED.
PROPUESTAS PARA EL FIN DE LOS AFUERAS

Olga Fernandez Lopez

"Ver Lucy Lippard, The Lure

of the Local: Sense of Place

in a Multicentered Society,

New York, New Press, 1997

0 Hou Hanru, “Towards a New
Locality: Biennials and “Global
Art", en Barbara Venderlinden
and Elena Filipovic (eds.), The
Manifesta Decade. Debates on
Contemporary Art Exhibitions and
Biennials in Post-Wall Europe,
Cambrige, The MIT Press, 2005,
pp. 57-62.

La exposicion Fuera de lugar surge de la propuesta hecha por el colectivo Néxodos a una
serie de artistas para realizar una obra que intervenga o reflexione sobre el espacio de la
antigua iglesia de las Francesas de Valladolid, hoy desacralizada y convertida en sala de
exposiciones. Se trata, por tanto, de un proyecto site-specific, donde los artistas responden
a la arquitectura del edificio, a sus funciones, a su historia, pero también a las preguntas que
nos hacemos desde el presente. Ademas, se propone como marco una reflexion en torno a
la nocién de periferia, con el animo de expandir sus significados mas alla de lo estrictamente
geografico y jerarquizante. No hace tanto, en la década de los noventa, la globalizacién

trajo consigo numerosos debates en torno a la relacion entre los términos centro-periferia,

en un intento de erosionar su dialéctica, aunque este proceso de desterritorializacién no se
dio exento de contradicciones. El sistema del arte contemporaneo, en su entrelazamiento
con el neoliberalismo (museos-franquicia, mercados emergentes, galerias de ambito global,
bienales, comisariados transnacionales, publicos diaspéricos), contribuyé en estos afos a una
progresiva deslocalizaciéon de la produccidén y recepcidn artisticas. En este contexto surgieron
nuevas definiciones de localidad y de lugar' y un reconocimiento de las practicas asociadas a
estos. Incluso la historia del arte moderno se explica hoy en dia en clave global, cosmopolita
u horizontal. El origen geografico de los artistas ya no importa tanto. De hecho, puede ser un
atractivo cuando lo “local” consigue ser traducido al nuevo estilo internacional.

El desgaste del par centro-periferia ha seguido produciéndose en el cambio de siglo, al menos
en un ambito topoldgico. Asi, nuestra referencia se ha desplazado a la red de satélites que
orbitan nuestro planeta. Hoy en dia coges el teléfono mévil, abres la aplicacién y seleccionas



dénde quieres ir. Te geolocalizas y todo el mapa se organiza en relacion con el lugar en el
que estas en ese preciso momento. Echas a andar y el mapa se desplaza contigo, moviendo
a cada paso las referencias topograficas. Eres un punto azul y el mundo se despliega a tu
alrededor. En un mundo de navegadores GPS, la forma en la que entendemos las relaciones
espaciales se ha transformado profundamente. Ahora somos siempre el punto de referencia.
El Usted esta Aqui se ha convertido en un Aqui esta siempre en Usted. En la era de los
navegadores todo es centro y periferia al mismo tiempo. No parece haber un fuera de lugar.
Asi, este proyecto repiensa el arte desde posiciones situadas, una voluntad que los artistas
participantes en esta exposicion han trabajado antes en otros proyectos y colectivos en

el territorio de Castilla y Leén, como A Ua Crag, La cabra se echa al monte, Yacimiento o
Re_hacer, construyendo otras genealogias. Los proyectos site-specific tratan de resistirse a
la homogeneidad del arte contemporaneo, estableciendo vinculos con un lugar concreto, con
su espacio, con su memoria, con las colectividades que alli se encuentran o encontraron. Esta
exposicion responde asi a una ubicacion no intercambiable, del mismo modo que nuestros
cuerpos tampoco lo son.

La obra de una artista que ha trabajado extensamente en torno a las
relaciones entre percepcion y realidad, sitla en el centro los cuerpos de los espectadores en
el espacio y las percepciones que alli se generan. Figura-fondo es una pieza que cuestiona las
nociones de centro-periferia mediante una referencia a la division tradicional entre estructura
y ornamento, apuntando que, en ambos casos, los términos son interdependientes, puesto
que nunca percibimos cada uno de ellos de forma auténoma, sino como un todo. En el

caso de la capilla lateral donde esta instalada esta obra, la arquitectura se percibe al mismo
tiempo que las formas geométricas en relieve que se encuentran en el arco y las paredes y
que, ademas, responden al juego 6ptico de fondo-figura. Este mismo cuestionamiento de
nuestra percepcion se nos presenta en la pieza principal, un hexagono negro cuyos bordes se
desdibujan y confunden a partir de su propia sombra, obra a la que acompafan dos dibujos



2 Michael Fried, Absorption
and Theatricality: Painting and
Beholder in the Age of Diderct,
Berkeley, University of California
Press, 1981.

que expanden la propuesta. La interpelacion al espectador no solo es perceptiva, sino también
fenomenoldgica. Esta cuestion interesé —de forma reactiva— al historiador Michael Fried,

que utilizé la nocion de teatralidad (frente a la de la absorcion ensimismada) para las obras
que provocaban ciertas experiencias de autopercepcién?. Este tipo de objetos, que el autor
relacionaba con el minimalismo, fuerzan al espectador a entrar en una situacion donde este
deviene consciente del espacio y de si mismo. En ellos, la experiencia y la situacién se vuelven
mas importantes que la obra. Entendemos asi que el perceptor es siempre parte del proceso
de percepcidn. En el caso de Figura-fondo, la luz proyectada nos permite, al mismo tiempo,
ver y dudar de nuestra vision y, quiza, suspender por un momento todas nuestras certezas.

La relacion del espectador con la percepcion se situa también en el nucleo de la pieza

de Microescucha #ME1, que forma parte de las investigaciones y
experimentaciones que este artista realiza en torno a las grabaciones de campo y el

ambient. La obra es una instalacién sonora que proviene de un registro previo de las ondas
electromagnéticas de la iglesia, que posteriormente se digitalizaron y musicalizaron. En este
tratamiento de los sonidos, el silencio adquiere un papel fundamental, puesto que, el artista,
citando a Pauline Oliveros, propone que “El silencio/sonido es permanente, continuo”. El
sonido de la obra y la atmdsfera que crea en el espacio de la iglesia invita al visitante a una
escucha que trata de hacer audibles —perceptibles— otras dimensiones del espacio donde se
encuentra, es decir, de dar forma a su periferia sensorial. Pero mas alla de lo puramente fisico,
la obra nos habla de una determinada auralidad, puesto que los dispositivos de grabacion,
postproduccién y reproduccion suponen ya una cierta medialidad del sonido que, ademas,
trata de captar un electromagnetismo de caracter contemporaneo, producido por las redes
wifi, las redes moviles o los fluorescentes, probablemente muy diferente al que se diera en la
iglesia en el momento de su construccion.

La interpelacién al espectador también esta presente en la obra de una
pieza que continda su exploracién sobre la interaccidén entre humanos, imagenes, sonidos y
maquinas. A diferencia de las dos anteriores, la pieza Estatvas no presupone un espectador
que percibe desde fuera, sino que convierte a este en parte de la obra, eliminando la distancia
entre ambos. Asi, cuando el espectador sube el escaldon y se coloca delante de las columnas



de televisores (que se encuentran en las hornacinas del altar), su silueta, decodificada en
puntos, aparece en las pantallas. El cuerpo se transforma en una imagen abstracta, se sitta
al otro lado del espejo y disuelve las nociones tradicionales de sujeto y objeto. Hacer que el
espectador co-exista en el mismo espacio de la obra es un fendmeno del que participamos
cada vez que nos hacemos un selfie delante de una obra, una escenificacion (no olvidemos
el componente de teatralidad) donde todos somos, a la vez, sujeto y objeto de la mirada.

Y es que, como sefala Juan Martin Prada, “aunque no siempre estemos bajo la mirada de
otros, siempre estariamos bajo los efectos de esa situacién3. De hecho, internet y las redes
sociales han contribuido enormemente a la transformacién de nuestras percepciones mas
convencionales sobre el espacio, el tiempo o la subjetividad, por sefalar solo algunas. Ya
no se trata solo de construir un lugar desde el que practicar la incertidumbre, sino de ser
conscientes de que ese lugar somos nosotros mismos.

En el diccionario de Maria Moliner periferia se define como “zona mas préoxima al exterior

de un cierto espacio”. Es una definicién un poco misteriosa, que nos hace preguntarnos por
ese cierto espacio que no es un centro, sino que funciona de modo relativo. Conjeturando

un poco, podriamos decir que ese espacio podria ser la vida y que una de las formas mas
extremas de su periferia podria ser la muerte. Asi, las piezas de José Ignacio Gil y de Javier
Ayarza parten de la funcién sepulcral de las iglesias para proyectar su sentido en varias
direcciones. La instalacion de Densidad 8.6, conecta con algunas otras
piezas anteriores donde el artista ha reflexionado sobre los procesos de despoblacién en el
medio rural. En este caso, presenta 78 losas de marmol de Espején, dispuestas en la nave

de la iglesia sugiriendo un conjunto de tumbas. Esta obra que conecta la materialidad de la
muerte y el poder habituales en los sepulcros de Valladolid, simbolizados en el marmol, con
el lugar de procedencia de este recurso, la cantera de ese pueblo de Soria, cuya densidad
demografica es 8,6 habitantes/km?2. A través de esta pieza el artista reflexiona sobre la muerte
de determinados territorios periféricos después de que sus recursos hayan sido explotados
por los centros. Este procedimiento de correspondencia entre dos lugares puede relacionarse
con los conceptos de site/non-site acuiados por Robert Smithson*. Este par alude al cambio
de dimensién que se produce cuando un elemento natural, ubicado en un territorio, se extrae
del mismo y se ubica, descontextualizado, en un ambito artistico, sometiéndolo, por tanto,

s Juan Martin Prada, El ver y
las imagenes en el tiempo de
Internet, Madrid Akal, 2018,
p. 46.

4 Robert Smithson, “A Provisional
Theory of Nonsites”, en Jack
Flam (ed.), Robert Smithson: The
Collected Writings, University of
California Press, 1996.



a un proceso de representacion. Entre ambos lugares (site/non-site) se establece una nueva
relacion que es, a la vez, metonimica y metafdrica y funciona como un continuo imaginario.
El gesto de José Ignacio Gil permite reactualizar la vieja conexién entre la cantera y la iglesia
en un viaje de ida y vuelta donde esta proyecta su condicion de tumba sobre la soledad del
territorio.

Por su parte, la obra de titulada HIC SITUS EST Qo. [;Aqui yace?] se refiere
también a la muerte, pero desde un punto de vista mas alegérico. Para ello parte de la propia
Iglesia de las Francesas, antiguo convento de Santa Cruz y posterior sede de las dominicas
francesas, junto con la pintura de Francisco Velazquez Vaca Vanitas con angel admonitorio
(1639) del convento de San Quirce de la misma ciudad. Las vanitas eran un género que
interpelaba al espectador para que reflexionara sobre la fugacidad de la vida, la transitoriedad
del poder y la vacuidad de los placeres mundanos frente a la certeza de la muerte y la
necesidad de preparacién para la salvacion. Se trata de un género que se desarrolla
extensamente en el barroco por su caracter moralizante y que, en el caso espafol, se liga a un
discurso religioso contrarreformista. La obra pone en relaciéon dos conjuntos de admoniciones.
Por un lado, un aviso VANA EST PVLCHRITVDO [La belleza es vana] escrita sobre las

puertas del coro y, por otro, dos espejos en el suelo del presbiterio con varias advertencias
ESTIGUIMUR UNO MOMENTO [Detengamonos por un momento], IN ICTU OCULI NIL OMNE
[En un abrir y cerrar de ojos, nada] y QUIS EVADET [Quién escapard]. El espectador debe
asomarse a los dos espejos y, como en la obra de Herguedas, quedara atrapado en ellos. A
través de este recurso Ayarza actualiza el memento mori barroco dirigiéndolo hacia la cultura
de la imagen a la que todos nos hayamos sometidos. El artista se pregunta ;Somos, o somos
la imagen de lo que somos? {Somos o es apariencia lo que somos? Esta afirmacion se
refuerza a partir de la indicacién sobre la vanidad de la belleza y quiza reverbere en toda la
visita a la exposicion, sugiriendo que esta dimensién de lo vacuo y transitorio también alcanza
al propio arte.



Las iglesias son lugares donde la dimension del rito tiene una importancia fundamental y ,
dentro de ellas, los altares concentran muchos aspectos del mismo, como representaciones,
devocion o misterio. En el caso de esta exposicion, el altar es el lugar donde encontramos

la obra de una gran tela donde estéd impresa la imagen de una
mano sobre un fondo con rayas y letras. Se trata de una obra donde pueden reconocerse
algunos motivos recurrentes en su produccién. Por un lado, una imagen de su mano, un
principio autobiografico hace que la artista se sitie como sujeto y objeto de la fotografia. Sin
embargo, a diferencia de la obra de Ayarza, el espejo desaparece para permitir al espectador
crear un nuevo tipo de identificacion mediante la proximidad y el punto de vista desde el que
el brazo y la mano se fotografian. Por otro, el efecto de doble exposicién, donde la mano

se asocia con un fondo, en este caso, la pared de un aula donde los estudiantes han ido
colocando las marcas de su estatura junto con sus iniciales. Este conjunto de signos remite a
un ambito comun, el de la colectividad, algo que comparten el aula e iglesia, donde también

existe una congregacién. Como sefiala Remedios Zafra: “Visibilizar lo que se oculta y duele es * Remedios Zafra, "La (im)
un potente gesto politico que se amplifica cuando las intimidades se muestran (...) Siempre los ngézld%aﬁ Srfs:;orzgﬁg o
0jos, nuestros ojos, precisan parpados para devolvernos al mundo interior”s. En un momento intimidad conectada’, Isegoria
de vulnerabilidad, una ceguera momentanea y accidental, la artista se pregunta por el N.© 60, enero-junio, 2019,
reconocimiento de los bordes, otra forma posible de la periferia, y por el papel sustentante que pp. 66-67.

estos realizan, cuando frecuentemente estamos cegados por el centro. Asi, la autobiografia y
la intimidad no se cierran a lo individual, sino que se encadenan a un espacio de complicidad,
de aprendizaje y de memoria.

Por su parte, la obra de alude a un tipo de colectividad que, a diferencia
del aula, se forma en un fuera de lugar. La instalacion Campanas del diablo aborda la exclusién
a la que la Iglesia sometia a diversas partes de la poblacion, en concreto, a brujas, hechiceras
y curanderas. En estas figuras criminalizadas por la Inquisicién se aliaban su condicién de
mujer, su proveniencia frecuentemente gitana y la desconfianza ante sus saberes botanicos,
farmacoldgicos y sanitarios. La artista recupera la memoria de estas mujeres a partir de

la referencia a las flores de estramonio, originarias de Mesoamérica. Esta era considerada



como una planta del diablo, dado que, por sus propiedades psicoactivas y alucinégenas, era
usada por chamanes y brujas para sus unglentos, en sus ritos y en los procesos de curacion
o alivio de algunas enfermedades. La instalacién nos presenta una estructura con sesenta
flores blancas de gran tamafo, dispuestas en circulo en el techo de iglesia de la nave central,
transformando un espacio vedado a las brujas en un lugar para su memoria de caracter
subversivo. Cabe destacar que, en la novela cervantina El coloquio de los perros, Berganza,
uno de los dos perros guardianes del Hospital de la Resurreccién de Valladolid, relata su
encuentro en Montilla (Cérdoba) con una bruja-hechicera, la Cafizares. En un momento del
relato, esta hace un comentario sobre las unturas que las brujas hacian para encontrarse con
el diablo: “Este ungiiento con que las brujas nos untamos es compuesto de jugos de yerbas
en todo extremo frios” (...) “y digo que son tan frias, que nos privan de todos los sentidos en
untandonos con ellas, y quedamos tendidas y desnudas en el suelo, y entonces dicen que en
la fantasia pasamos todo aquello que nos parece pasar verdaderamente” (...) “porque todo lo
que nos pasa en la fantasia es tan intensamente que no hay diferenciarlo de cuando vamos
real y verdaderamente”. Del mismo modo, cabria considerar metaféricamente las propiedades
que las practicas artisticas, al igual que estas flores, tienen para generar espacios entre la
realidad y la ficcion.

Siguiendo con el ambito de lo ritual, la obra de Jicara, también se articula en
relacion a un producto procedente de Mesoamérica, el cacao. Al igual que el estramonio, se
han documentado sus usos religiosos y medicinales, pero también alimentarios y comerciales
en esta parte del continente americano. En torno a estas dos obras conviene sefalar la
importancia desempefiada por la ciudad de Valladolid en el imaginario colombino —para los
colonos— y en la Controversia —para los indigenas—. El cacao y la jicara (recipiente para

SuU consumo) aparecen en este proyecto como simbolo de la relacion centro-periferia en este
periodo de la Edad Moderna espafiola. La bebida realizada con cacao fue introducida en
Espana en el siglo XVl y era tomada tanto por las damas de la realeza, como por los miembros
de la Iglesia. Se trataba de un producto poco accesible, cuyo consumo denotaba una posicién
de privilegio. A partir de las multiples referencias asociadas al cacao, antiguas y también
contemporaneas (no olvidemos su explotacién como recurso, lo que la conecta en cierto
modo a la pieza de José Ignacio Gil), Tania Blanco se detiene en la creacion de un envoltorio



vacio de chocolate, una cascara quebradiza hecha exclusivamente de periferia. La instalacién
se completa con una serie de estampas realizadas también con chocolate donde se trae a la
memoria los origenes de este producto.

Los saberes tradicionales estan en el centro de la obra de Mapa genealogico,
que también responde a las jerarquias que establecemos entre supuestos centros y supuestas
periferias, en este caso en la generacién de conocimiento, un interés que este artista ha
venido desarrollando al cuestionar los modelos y las unidades de medida que se han utilizado
para la comprension del mundo. En esta obra, el mapa no responde a una cartografia del
espacio, sino a un mapeo posible del tiempo. Para ello, realiza un monotipo del solado de

un antiguo horreo asturiano sobre pulpa de papel, donde quedan estampadas las formas,
huellas, rugosidades y texturas de la madera. En el mismo gesto, y de forma simbdlica,
quedan registrados y evocados la memoria de las gentes que lo utilizaron y los saberes que
hicieron posible su forma de vida. E imaginando un poco mas, también la madera lleva la
huella del trabajo, la alegria o el dolor de muchas generaciones. A través de las piezas de
Geisselmann, Blanco y Malla, aparecen otros sujetos histéricos, casi siempre olvidados de los
relatos oficiales, relatos que nos hablan de otra experiencia de la modernidad desde la critica
al patriarcado, a la colonialidad o a la subalternizacion de los saberes populares.

Algunos procesos de exclusion también se producen en el propio campo del arte, como nos
recuerda con su obra We are sorry to inform you / You are free now, dos
telas situadas sobre la reja del coro (lugar desde donde se ejerce una voz). La mitificacién del
artista emergente y el establecimiento de limites de edad para marcar trayectorias ortodoxas
e hitos dentro de la carrera artistica abocan a muchos artistas a un fuera del lugar donde
supuestamente se produce el arte. En este ambito, Casado ha realizado diversos trabajos
donde reivindica la accién minima, la improductividad y la autosuficiencia. Esta resistencia

se ejerce en un escenario donde el monolinglismo del arte global y la domesticacion de la
diferencia han tendido a una totalizacién que ha simplificado o borrado los contextos y voces
personales, devolviendo a una nueva periferia a muchas practicas poco traducibles. Como
expresaba Mladen Stilinovic en su irénica pieza de 1992, An Artist Who Cannot Speak English
Is No Artist. Podemos entender esta referencia al idioma, no solo en su literalidad, sino también



5 Enrique Vila-Matas, Marienbad
eléctrico, Barcelona, Seix Barral,
2015, p. 38.

en términos de lenguaje artistico. La gran mayoria de los artistas han asumido el nuevo estilo
internacional, posthistérico, postconceptual y bienalizado, que se ha adaptado para poder ser
entendido por los publicos transnacionales. Frente a esta inteligibilidad, Casado propone la
reflexion en torno a dos frases, una, Lamentamos comunicarle, tipica de las cartas de rechazo
y escrita sobre un lienzo limpio y organizado y otra, Ya eres libre, que alude a las posibilidades
que se abren a partir de las negativas recibidas y que esté escrita en el hueco que deja una
gran mancha de maleza, una invitacién a aventurarse en un estado de suspension.

Nos relocalizamos de nuevo en el punto azul para referirnos a la pieza de

N/S/E/O. La Iglesia de las Francesas se convierte en una brijula desde la que se
efectuaron cuatro caminatas, andando en una linea lo mas recta posible en las cuatro
direcciones, norte/sur/este/oeste, hacia las periferias de la ciudad. Los cuatro paseos fueron
grabados en video, con la camara enfocando siempre hacia el suelo, y su registro se presenta
en la iglesia en cuatro monitores situados en los puntos cardinales correspondientes. La vision
del suelo, con sus cambios de materia, textura, formas o signos, hace visible el continuo
de lo urbano y su desembocadura en lo periurbano, un limite que no estd marcado por
ninguna frontera oficial, sino que su fin queda al arbitrio del artista. Cabria entender esta obra
refiriéendonos a una pregunta que Enrique Vila-Matas le hace a la obra de Dominique Gonzéalez-
Foester, Splendid Hotel (2014): “Alli, por ejemplo, uno no tarda en preguntarse donde termina
la obra, suponiendo que esta haya empezado en algun lugar. ¢ Termina o empieza en el jardin
y el lago que hay junto al palacio, en un arbol del parque del Retiro, en las afueras de Madrid,
en una plaza de Lisboa, o en un hotel portugués frente al Atlantico?”¢. Del mismo modo, los
proyectos que se desarrollan en Fuera de lugar, ¢acaban en la puerta de la Iglesia de las
Francesas, en el Pisuerga, en la estacién de Campo Grande, en Castilla, en el Mar Cantabrico?
¢ Hasta donde podemos expandir unas obras cuya localizacion se agranda y disminuye a
voluntad con la pinza de nuestros dedos?

Madrid, Planeta Tierra, diciembre de 2022
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lienzo de algodon,
tinta permanente,
carboncillo, maleza
frotada y madera.
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Salim Malla | MAPA GENEALOGICO | gofrado de pulpa de papel de algodén | 155x155 cm, 45x55 cm. 40x65 cm
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UNA ACCION DE EL HOMBRE QUE NO VE
CAMINANDO DEL CENTRO A LAS PERIFERIAS Y DE LAS PERIFERIAS AL CENTRO,

Y CUYO REGISTRO VIDEOGRAFICO ES PROYECTADO EN EL PERIMETRO INTERIOR DE LA
IGLESIA DE LAS FRANCESAS EN SU UBICACION REAL N.S.E.O.
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BLANDAS LA FORMA Y LA ACTITUD

Javier R. Casado

T Fiona Apple, “On | Go”
[Cancion], en Fetch The Bolt
Cutters, Epic Records, 2020.

2 [@alokvmenon], 4 de diciembre
de 2022, ten years ago |

almost died when i caught

on fire. | sustained second

and third degree burns on my
hands [Fotografia), Instagram,
https://www.instagram.com/p/
CMWy4foG9s/?utm_source=ig_
web_copy_link

On I go, not toward or away

Up until now it was day, next day
Up until now in a rush to prove
But now I only move to move '

Habitar en la periferia no implica forzosamente vivir en el extrarradio; existen muchas maneras
de descentrarse. Se puede, por ejemplo, ablandar la mano, ablandarla hasta que ya no

sirva como herramienta de trabajo; hacerla fluida, casi liquida, para colarse por intersticios y
alcanzar descanso en la incertidumbre.

La periferia no es un lugar sino un territorio de incertidumbre, un espacio sin geografia pero
poblado por multiples cuerpos y significados, una polisemia maleable y relacional en la
que perderse y ablandarse. Las manos blandas, sin buscar encajar, se acomodan mejor en

terrenos irregulares, sobre todo si lo hacen juntas; asi también se protegen tramando urdimbre.

Una mano blanda no sigue el compas. Se guia por un tacto lento, acariciante, afectivo,
recreativo, que describe trayectorias imprecisas, formadas sobre la marcha. Sin planificacion,
esas trayectorias no pretenden consolidarse mas que como una manera de estar en el mundo
sin perspectiva o voluntad de éxito y en crisis constante. «Lo que pasa con la crisis es que
suspende el tiempo»?y la autoridad, algo de lo que las manos blandas también carecen. Una
mano asi siempre llega a destiempo.
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Escapar de la autoridad del tiempo, del trabajo o de cualquier otro tipo supone sustraerse
del control y perderlo, aunque creer que alguna vez se ha tenido el control sobre las cosas
es ilusorio: no se puede agarrar algo para siempre sin perder la fuerza, ni siquiera un lapiz.
Las extremidades blandas no tienen caligrafia y no escriben ni teclean dosieres, proyectos,
memorias o presupuestos, solo hacen garabatos o se dejan caer sobre el tecladxgmb
yixnh,kaw4. No pueden ganar pues no compiten, pero es mucho lo que pueden lograr desde
la negacién. Las manos blandas lo son por decisién propia, y su voluntad se sitia en un
lugar que no es el del servicio. A fin de cuentas, la blanda es una mano otra, disidente, v,
como tal, esta experimentada en el fracaso. Esta claro que no se la puede llamar dtil y que
no reune las caracteristicas que se esperan de una mano plenamente funcional y adaptada
a un mundo rapido, productivo, orientado a la solidez, al triunfo por el mérito y asentado en
la oposicién binaria. En un mundo asi, el fracaso, lejos de ser un final, abre la puerta a otras
muchas posibilidades y capacidades®. Puede ser reconfortante pensar, en un ejercicio de
descentramiento del yo, que el fracaso de alguien quiza sirva para que otra persona logre lo
que la primera no consiguio.

No es raro que las manos blandas tengan uias largas que les impiden desempefiar
competentemente un sinnimero de tareas. Su longitud y su aspecto no son uniformes, de
modo que no sirven como punto de apoyo o como ayuda de ninguna clase. El surco que dejan
al arafiar la tierra la oxigena. Y asi, a su ritmo, que no es ni rapido ni lento, las manos blandas
estan en constante e improductivo movimiento.

La periferia también es el territorio de la pereza y la improductividad. Un territorio donde no
existe la obligacién de hacer, donde elegir no hacer es una decision valida, donde descansar
del capitalismo y dejar sin efecto sus légicas. En la periferia se despliegan el juego y las artes
como actividades autosuficientes para ponerlo todo en crisis y ensayar otros mundos con
mejores condiciones para sus habitantes: la tribu de las manos blandas, inutiles, cuir: las
periferas.

En la periferia, el juego es una forma destacada de improductividad. Durante el juego se
activan e intercambian subjetividades, se negocia sobre o presente, se construyen realidades

3 3 «Bajo ciertas circunstancias,
fracasar, perder, olvidar,
desmontar, deshacer, no llegar

a ser, No saber, puede en
realidad ofrecernos formas mas
creativas, méas cooperativas, mas
sorprendentes, de estar en el
mundo». Jack Halberstam, £l arte
queer del fracaso, Barcelona y
Madrid: Egales, 2018, p. 14.



4 Ixiar Rozas habla de la
vulnerabilidad como un resultado
de poner el cuerpo y expulsar el
yo en Sonar la voz. 9 ensayos

v 9 partituras, Bilbao: consonni,
2022. [Nota al margen: lef este
libro integramente a lo largo de
varias jornadas laborales.]

5 Como en el conocido «Autobio»
de Gloria Fuertes: «Me dijeron: /
O te subes al carro / o tendréas
que empuijarlo. / Ni me subi ni lo
empujé. / Me senté en la cuneta
/'y arededor de mi, / a su debido
tiempo, / brotaron las amapolas».
En Mujer de verso en pecho,
Madrid: Cétedra, 1983.

temporales, intermitentes, se encarnan y desvelan identidades —tu eres un superrobot
cuantico, tu un monstruo de aire y yo la astronauta jefa—, se aceptan el error y el sinsentido, se
detiene el tiempo, se dice «casa» para inmunizarse y se salva exclamando, con generosidad,
por mi y por todes mis companeres. Jugando generamos espacios al margen, ocupamos los
margenes y los empujamos.

Habitar en la periferia supone, por lo tanto, situarse en un punto cero desde el cual poder
moverse en cualquier direccién sabiendo que siempre se puede volver. La periferia puede ser
un espacio seguro: casa. Alli podemos, con Butler y mas compafia buena, vulnerabilizarnos e
interdependizarnos, que es otra manera de ablandarse?, y, en el borde del camino, hacernos
uno con la maleza®.

Mi transito hacia los margenes comenzé hace quince afios con una crisis que, como las

que vinieron después, debilité aiin mas a las débiles y volvio increible cualquier promesa de
futuro. Entonces la juventud, esa categoria que delimita un tipo de periferia temporal, social

y administrativa, todavia me era aplicable por edad y por decreto. A miy a lo que hacia:

podia ser un «artista joven» si competia con el resto y demostraba un ritmo de produccién
constante y solvente. Junto con la formacion reglada, los certdmenes han llegado a ser la

via de acceso preferente a un ambito artistico serio, sélido y deseable, siempre y cuando

se tenga un discurso suficientemente definido; de lo contrario, no es dificil que la practica
acabe siendo condicionada por los requisitos de estas competiciones, y el discurso forzado.
Pero hay discursos y modos de hacer que no encajan en esa via y que, aun asi, se prestan a
ser explorados, si bien por caminos secundarios. El que a mi me interesaba era el del hacer
minimo, el hacer que desaparece, la mera accién artistica que no deja tras de si ni siquiera
una imagen testimonial. Entre otras cosas, queria darle a la obra de arte esa intimidad que la
documentacién muchas veces le niega y ceder protagonismo a la conversacién y al relato oral
como formas predilectas de comunicacion de lo hecho. Sin imagenes u objetos que mostrar,
la via del dosier y del certamen se cerrd para mi, y lo mismo sucedio, tiempo después, con

la posibilidad de concurrir a convocatorias para «artistas jovenes», fruto de dejarlas pasar

—a excepcién de contados intentos que no puedo negar haber hecho—. Qué mas da, si la
mayoria no logra continuar. El caso es que me puse impedimentos para desarrollar una carrera



artistica ordenada y profesional. La volvi intermitente, circunstancial y contingente, y dejé correr
el tiempo hasta ser demasiado mayor. O, visto de otro modo, tal vez congelé mi posicion en un
lugar de eterna inmadurez.

El interés por las posibilidades de un hacer limitado o reducido al minimo derivé en un giro
l6gico hacia el no hacer, en el rechazo del trabajo como rector de la existencia. Sin imagenes

ni objetos con los que poder justificar la productividad, lo demas se vuelve indtil, incluido uno
mismo. ¢Por qué no, entonces, abrazar esa inutilidad y serlo adrede? De modo que comencé a
buscar estrategias de resistencia frente a la autoexplotacion a la que tendemos a someternos,
a menudo por motivos individualistas. Toda persona que rechaza el trabajo asalariado se situa
en una posicién incémoda, que es una buena posiciéon desde la que partir para favorecer el
desplazamiento a otro lugar. En este caso, el punto de inicio era un arte vaciado de utilidad y
responsabilidad hasta volverlo una mera actividad cotidiana, una anécdota en un mundo que,
en términos globales, le otorga una importancia y una utilidad escasas. El rechazo al hacer
provechoso tiene mucho que ver con eso y con las condiciones de produccién del arte, tan
precarias en el lado creativo y tan favorecidas en los otros que sobre él se sustentan. En ellos
suelen estar quienes toman la voz y ejercen de mediadores y validadores de lo artistico mientras
los artistas pierden agencia. De ahi la reclamacién de usar la voz para recuperarla y del cuerpo
para afirmar que se esta aqui, sin producir objetos de los que otres puedan aprovecharse.

De ahi también la reivindicacién del arte como ocupacién inutil en un mundo absorbido por

las l6gicas productivistas, y la realizacion de actos infructuosos como tactica para huir de la
instrumentalizacién y del tutelaje. Volverse indtil, en definitiva, para poner en perspectiva las
cosas.

Una vez que el arte es vaciado de valor y de responsabilidad, puede ser utilizado como un espacio
de resistencia para vaciar lo demas. Puede y debe ser utilizado con otros objetivos que no sean
profesionales, como herramienta de olvido y pérdida de la destreza, como oportunidad para
desdestrezarse. Con esta excusa se pueden habilitar espacios temporales para practicar formas
de resistencia y de desplazamiento hacia los margenes —de ablandar la mano, en definitiva—:
espacios como talleres para cultivar la improductividad o buzones para el intercambio epistolar
sobre experiencias y saberes ociosos®. Espacios colectivos de utopia y disrupcion.

5En 2018y 2019 imparti,
respectivamente, los talleres
«\olverse inutil» (Medialab Prado,
Madrid) y «A Practice which Is
Not Labour» (museo Kiasma,
Helsinki). Sobre el Ultimo escribf
el texto «This Doesn't Work»,
disponible en https://nivel.teak.
fi/carpab/javier-r-casado-this-
doesnt-work/. También en 2019,
en el marco del Il Encuentro

de arte contemporaneo en el
medio rural, organizado por
Néxodos, intervine en el espacio
que ocupaba la antigua estafeta
de San Roman de Candamo
(Asturias), invitando a que, quien
quisiera, remitiera a €l cartas o
notas en las que hablase sobre
SUS experiencias o su relacion
con la ociosidad (una invitacion
que sigue abierta por otros
canales). En paralelo, edité un
cuaderno que recogia, en forma
de notas al margen, imagenes y
anécdotas del lugar relacionadas
con el correo y el desuso, asf
como algunas instrucciones para
practicar la improductividad.



Recuerdo una ocasién en la que fui invitado a participar en una mesa redonda dedicada al
asunto de hacer con lo minimo, que tuvo lugar en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad
de Castilla-La Mancha con motivo del encuentro «La Situacion 2016. Arte por-venir». Durante
nuestras intervenciones, los ponentes hablamos de los enfoques desde los que abordamos
nuestras respectivas practicas y concepciones del arte. Defendimos que lo que lo legitima

es el propio hacer y no agentes externos, y que el profesional no es el Unico camino posible.
Llegado el turno de preguntas y comentarios, un docente de la Facultad intervino para
sefalar que el alumnado alli presente, al terminar los estudios, iba a necesitar desenvolverse y
relacionarse con las instituciones artisticas y el mercado, y que se trataba de una realidad que
no podiamos pasar por alto. Parecia claro que esperaba extraer de nuestras intervenciones
alguna ensefanza que pudiera serles de utilidad en el ambito artistico profesional, cosa que
ninguno de los ponentes satisficimos. En cambio, les presentamos una posibilidad que, estoy
seguro, no explorarian en clase, ya que incluso la universidad ha terminado adoptando una
orientacion que prioriza el conocimiento Util sobre planteamientos mas emancipadores. Asi
que se levanté y abandon6 la sala. Yo sali convencido de que los quince minutos que duré
cada una de nuestras intervenciones, mas el tiempo del debate posterior, habian abierto un
espacio periférico necesario dentro del programa lectivo. ;Qué son quince minutos frente a
todo un curso? Una anécdota, una nota al margen, una grieta leve, pero necesaria, en medio
de todo lo impartido a lo largo de una asignatura completa.

Escribo esto desde una habitacién alquilada en una casa en el centro de una ciudad, en un
momento en el que tengo mas de tres trabajos, entre voluntarios y remunerados, sin que el
conjunto de todos ellos me permita vivir muy alejado del limite o tener un proyecto vital. No
es la peor de las circunstancias, pero tampoco es la que prometia un sistema heredado en

el que se nos introdujo sin otra opcion. Un sistema que no funciona. A menudo pienso en
una conversacion que mantuve con antiguos comparneros mientras trabajabamos para otro
artista. Uno de ellos contd que una vez escuché en la radio la historia de un muchacho al que
enterarse de la forzosidad de trabajar para ganarse la vida le provoco tal malestar que tomé
la drastica decision de interrumpirla. Cada vez que recuerdo esa historia u otras experiencias
que leo o me cuentan referidas al trabajo y sus efectos, concluyo que es preciso recentrar

la existencia. Y resulta que en la periferia todo gira alrededor de la existencia. Si ablandar la



mano sirve para eso, es imperativo hacerlo. No de golpe sino progresivamente. A ratos. En la
medida de nuestras posibilidades. Juntémonos alli para ser y para estar, para intercambiar y
compartir, para derogar el tiempo, los anhelos y las aspiraciones —todas las que no consistan
en introducir aire en los pulmones—, para no consumir ni producir ni trabajar, para jugar, para
cuidarnos, para olvidar, para perdernos y reencontrarnos, teniendo siempre presente que nada
se logra sélo por une misme, sino con multiples ayudas de diversas magnitudes y naturalezas.
Nos vemos en los margenes, con forma y actitud blandas.
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