
fuera de lugar

néxodos Fundación Municipal de Cultura



néxodos
Fundación Municipal de Cultura



SALA MUNICIPAL DE EXPOSICIONES LAS FRANCESAS | VALLADOLID | 13 ENERO - 12 FEBRERO 2023



4

Fundación Municipal de Cultura. Ayuntamiento de Valladolid

PRESIDENTA FMC Ana Redondo García

GERENTE FMC Carmelo Irigoyen Amo

DIRECTOR DE EXPOSICIONES José Miguel Fernández

COORDINADORA DE PROGRAMA CREART María Mozo García

COMISARIADO Néxodos 

DISEÑO GRÁFICO Simbiosis Gráfica

FOTOGRAFÍAS Javier Ayarza 

 

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación  
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna  
ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico,
de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Edita: Ayuntamiento de Valladolid. Fundación Municipal de Cultura
 
Printed in Spain. Impreso en España
Imprime: GesGráffica

ISBN: 978-84-19582-00-3
Depósito legal: VA 66-2023



5

índice

INTRODUCCIÓN

AQUÍ ESTÁ SIEMPRE EN USTED. PROPUESTAS PARA EL FIN DE 

LAS AFUERAS | Olga Fernández López 

RECORRIDO POR LAS INTERVENCIONES ARTÍSTICAS

Javier R. Casado  

Bettina Geisselmann 

José Ignacio Gil

Salim Malla

Tania Blanco

David Herguedas

Alejandro Martínez Parra

María José Gómez Redondo

Javier Ayarza 

Nacho Román

Beatriz Castela

BLANDAS LA FORMA Y LA ACTITUD | Javier R. Casado

 

  7

  9

18

65





7

Fuera de lugar plantea una reflexión poliédrica sobre las periferias, concepto 
sobre el que trabaja desde hace cinco años el colectivo Néxodos, con sede 
en Valladolid, desarrollando proyectos de creación contemporánea. Una 
mirada plural sobre una materia de análisis que trasciende la consideración 
geográfica, para ser abordada indistintamente desde múltiples perspectivas: 
histórica, social, económica, tecnológica, psicológica, artística o geométrica, 
entre otras. 

La periferia constituye una toma de posición que nos ubica fuera de lugar 
respecto a una determinada referencia. Es una localización relativa, por 
cuanto una misma situación puede ser excéntrica y central al mismo tiempo 
en función de su eje de gravedad, lo que permite observar e intuir campos 
dialécticos de naturaleza compleja. 

Las propuestas de los once artistas participantes asumen esa exploración 
y también el desafío de experimentar un cierto extrañamiento, habitando 
un espacio contingente e híbrido, con la carga simbólica y estética de una 
iglesia desacralizada empleada actualmente para usos culturales. Desde un 
punto de vista instalativo, se invita a una reocupación cuyo punto de partida 
despoja la nave central de los elementos accesorios que la caracterizan 
como sala de exposiciones, para recuperar su anterior fisicidad. En dicho 
contexto, un nuevo repertorio de piezas visuales y sonoras establecen una 
convivencia temporal con el imaginario del barroco. 

Ese diálogo añade al título de la muestra una interrogante que dejamos 
abierta. Esa intencionada adaptación de obras contemporáneas al sentido y 
características de los distintos elementos arquitectónicos y ornamentales del 
templo, ¿las mantiene, o no, fuera de lugar?
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La exposición Fuera de lugar surge de la propuesta hecha por el colectivo Néxodos a una 
serie de artistas para realizar una obra que intervenga o reflexione sobre el espacio de la 
antigua iglesia de las Francesas de Valladolid, hoy desacralizada y convertida en sala de 
exposiciones. Se trata, por tanto, de un proyecto site-specific, donde los artistas responden 
a la arquitectura del edificio, a sus funciones, a su historia, pero también a las preguntas que 
nos hacemos desde el presente. Además, se propone como marco una reflexión en torno a 
la noción de periferia, con el ánimo de expandir sus significados más allá de lo estrictamente 
geográfico y jerarquizante. No hace tanto, en la década de los noventa, la globalización 
trajo consigo numerosos debates en torno a la relación entre los términos centro-periferia, 
en un intento de erosionar su dialéctica, aunque este proceso de desterritorialización no se 
dio exento de contradicciones. El sistema del arte contemporáneo, en su entrelazamiento 
con el neoliberalismo (museos-franquicia, mercados emergentes, galerías de ámbito global, 
bienales, comisariados transnacionales, públicos diaspóricos), contribuyó en estos años a una 
progresiva deslocalización de la producción y recepción artísticas. En este contexto surgieron 
nuevas definiciones de localidad y de lugar1 y un reconocimiento de las prácticas asociadas a 
estos. Incluso la historia del arte moderno se explica hoy en día en clave global, cosmopolita 
u horizontal. El origen geográfico de los artistas ya no importa tanto. De hecho, puede ser un 
atractivo cuando lo “local” consigue ser traducido al nuevo estilo internacional.

El desgaste del par centro-periferia ha seguido produciéndose en el cambio de siglo, al menos 
en un ámbito topológico. Así, nuestra referencia se ha desplazado a la red de satélites que 
orbitan nuestro planeta. Hoy en día coges el teléfono móvil, abres la aplicación y seleccionas 

1 Ver Lucy Lippard, The Lure 
of the Local: Sense of Place 
in a Multicentered Society, 
New York, New Press, 1997 
o Hou Hanru, “Towards a New 
Locality: Biennials and “Global 
Art””, en Barbara Venderlinden 
and Elena Filipovic (eds.), The 
Manifesta Decade: Debates on 
Contemporary Art Exhibitions and 
Biennials in Post-Wall Europe, 
Cambrige, The MIT Press, 2005, 
pp. 57-62. 

AQUÍ ESTÁ SIEMPRE EN USTED.  
PROPUESTAS PARA EL FIN DE LOS AFUERAS
Olga Fernández López
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dónde quieres ir. Te geolocalizas y todo el mapa se organiza en relación con el lugar en el 
que estás en ese preciso momento. Echas a andar y el mapa se desplaza contigo, moviendo 
a cada paso las referencias topográficas. Eres un punto azul y el mundo se despliega a tu 
alrededor. En un mundo de navegadores GPS, la forma en la que entendemos las relaciones 
espaciales se ha transformado profundamente. Ahora somos siempre el punto de referencia. 
El Usted está Aquí se ha convertido en un Aquí está siempre en Usted. En la era de los 
navegadores todo es centro y periferia al mismo tiempo. No parece haber un fuera de lugar. 
Así, este proyecto repiensa el arte desde posiciones situadas, una voluntad que los artistas 
participantes en esta exposición han trabajado antes en otros proyectos y colectivos en 
el territorio de Castilla y León, como A Ua Crag, La cabra se echa al monte, Yacimiento o 
Re_hacer, construyendo otras genealogías. Los proyectos site-specific tratan de resistirse a 
la homogeneidad del arte contemporáneo, estableciendo vínculos con un lugar concreto, con 
su espacio, con su memoria, con las colectividades que allí se encuentran o encontraron. Esta 
exposición responde así a una ubicación no intercambiable, del mismo modo que nuestros 
cuerpos tampoco lo son.

 

CIERTOS ESPACIOS (DIS)CONTINUOS

La obra de Beatriz Castela, una artista que ha trabajado extensamente en torno a las 
relaciones entre percepción y realidad, sitúa en el centro los cuerpos de los espectadores en 
el espacio y las percepciones que allí se generan. Figura-fondo es una pieza que cuestiona las 
nociones de centro-periferia mediante una referencia a la división tradicional entre estructura 
y ornamento, apuntando que, en ambos casos, los términos son interdependientes, puesto 
que nunca percibimos cada uno de ellos de forma autónoma, sino como un todo. En el 
caso de la capilla lateral donde está instalada esta obra, la arquitectura se percibe al mismo 
tiempo que las formas geométricas en relieve que se encuentran en el arco y las paredes y 
que, además, responden al juego óptico de fondo-figura. Este mismo cuestionamiento de 
nuestra percepción se nos presenta en la pieza principal, un hexágono negro cuyos bordes se 
desdibujan y confunden a partir de su propia sombra, obra a la que acompañan dos dibujos 
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que expanden la propuesta. La interpelación al espectador no solo es perceptiva, sino también 
fenomenológica. Esta cuestión interesó —de forma reactiva— al historiador Michael Fried, 
que utilizó la noción de teatralidad (frente a la de la absorción ensimismada) para las obras 
que provocaban ciertas experiencias de autopercepción2. Este tipo de objetos, que el autor 
relacionaba con el minimalismo, fuerzan al espectador a entrar en una situación donde este 
deviene consciente del espacio y de sí mismo. En ellos, la experiencia y la situación se vuelven 
más importantes que la obra. Entendemos así que el perceptor es siempre parte del proceso 
de percepción. En el caso de Figura-fondo, la luz proyectada nos permite, al mismo tiempo, 
ver y dudar de nuestra visión y, quizá, suspender por un momento todas nuestras certezas. 

La relación del espectador con la percepción se sitúa también en el núcleo de la pieza 
de Nacho Román, Microescucha #ME1, que forma parte de las investigaciones y 
experimentaciones que este artista realiza en torno a las grabaciones de campo y el 
ambient. La obra es una instalación sonora que proviene de un registro previo de las ondas 
electromagnéticas de la iglesia, que posteriormente se digitalizaron y musicalizaron. En este 
tratamiento de los sonidos, el silencio adquiere un papel fundamental, puesto que, el artista, 
citando a Pauline Oliveros, propone que “El silencio/sonido es permanente, continuo”. El 
sonido de la obra y la atmósfera que crea en el espacio de la iglesia invita al visitante a una 
escucha que trata de hacer audibles —perceptibles— otras dimensiones del espacio donde se 
encuentra, es decir, de dar forma a su periferia sensorial. Pero más allá de lo puramente físico, 
la obra nos habla de una determinada auralidad, puesto que los dispositivos de grabación, 
postproducción y reproducción suponen ya una cierta medialidad del sonido que, además, 
trata de captar un electromagnetismo de carácter contemporáneo, producido por las redes 
wifi, las redes móviles o los fluorescentes, probablemente muy diferente al que se diera en la 
iglesia en el momento de su construcción.

La interpelación al espectador también está presente en la obra de David Herguedas, una 
pieza que continúa su exploración sobre la interacción entre humanos, imágenes, sonidos y 
máquinas. A diferencia de las dos anteriores, la pieza Estatvas no presupone un espectador 
que percibe desde fuera, sino que convierte a este en parte de la obra, eliminando la distancia 
entre ambos. Así, cuando el espectador sube el escalón y se coloca delante de las columnas 

2  Michael Fried, Absorption 
and Theatricality: Painting and 
Beholder in the Age of Diderot, 
Berkeley, University of California 
Press, 1981.
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de televisores (que se encuentran en las hornacinas del altar), su silueta, decodificada en 
puntos, aparece en las pantallas. El cuerpo se transforma en una imagen abstracta, se sitúa 
al otro lado del espejo y disuelve las nociones tradicionales de sujeto y objeto. Hacer que el 
espectador co-exista en el mismo espacio de la obra es un fenómeno del que participamos 
cada vez que nos hacemos un selfie delante de una obra, una escenificación (no olvidemos 
el componente de teatralidad) donde todos somos, a la vez, sujeto y objeto de la mirada. 
Y es que, como señala Juan Martín Prada, “aunque no siempre estemos bajo la mirada de 
otros, siempre estaríamos bajo los efectos de esa situación”3. De hecho, internet y las redes 
sociales han contribuido enormemente a la transformación de nuestras percepciones más 
convencionales sobre el espacio, el tiempo o la subjetividad, por señalar solo algunas. Ya 
no se trata solo de construir un lugar desde el que practicar la incertidumbre, sino de ser 
conscientes de que ese lugar somos nosotros mismos.

En el diccionario de María Moliner periferia se define como “zona más próxima al exterior 
de un cierto espacio”. Es una definición un poco misteriosa, que nos hace preguntarnos por 
ese cierto espacio que no es un centro, sino que funciona de modo relativo. Conjeturando 
un poco, podríamos decir que ese espacio podría ser la vida y que una de las formas más 
extremas de su periferia podría ser la muerte. Así, las piezas de José Ignacio Gil y de Javier 
Ayarza parten de la función sepulcral de las iglesias para proyectar su sentido en varias 
direcciones. La instalación de José Ignacio Gil, Densidad 8.6, conecta con algunas otras 
piezas anteriores donde el artista ha reflexionado sobre los procesos de despoblación en el 
medio rural. En este caso, presenta 78 losas de mármol de Espejón, dispuestas en la nave 
de la iglesia sugiriendo un conjunto de tumbas. Esta obra que conecta la materialidad de la 
muerte y el poder habituales en los sepulcros de Valladolid, simbolizados en el mármol, con 
el lugar de procedencia de este recurso, la cantera de ese pueblo de Soria, cuya densidad 
demográfica es 8,6 habitantes/km². A través de esta pieza el artista reflexiona sobre la muerte 
de determinados territorios periféricos después de que sus recursos hayan sido explotados 
por los centros. Este procedimiento de correspondencia entre dos lugares puede relacionarse 
con los conceptos de site/non-site acuñados por Robert Smithson4. Este par alude al cambio 
de dimensión que se produce cuando un elemento natural, ubicado en un territorio, se extrae 
del mismo y se ubica, descontextualizado, en un ámbito artístico, sometiéndolo, por tanto, 

4 Robert Smithson, “A Provisional 
Theory of Nonsites”, en Jack 
Flam (ed.), Robert Smithson: The 
Collected Writings, University of 
California Press, 1996.

3 Juan Martín Prada, El ver y 
las imágenes en el tiempo de 
Internet, Madrid Akal, 2018,  
p. 46.
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a un proceso de representación. Entre ambos lugares (site/non-site) se establece una nueva 
relación que es, a la vez, metonímica y metafórica y funciona como un continuo imaginario. 
El gesto de José Ignacio Gil permite reactualizar la vieja conexión entre la cantera y la iglesia 
en un viaje de ida y vuelta donde esta proyecta su condición de tumba sobre la soledad del 
territorio.

Por su parte, la obra de Javier Ayarza, titulada HIC SITUS EST Qo. [¿Aquí yace?] se refiere 
también a la muerte, pero desde un punto de vista más alegórico. Para ello parte de la propia 
Iglesia de las Francesas, antiguo convento de Santa Cruz y posterior sede de las dominicas 
francesas, junto con la pintura de Francisco Velázquez Vaca Vánitas con ángel admonitorio 
(1639) del convento de San Quirce de la misma ciudad. Las vánitas eran un género que 
interpelaba al espectador para que reflexionara sobre la fugacidad de la vida, la transitoriedad 
del poder y la vacuidad de los placeres mundanos frente a la certeza de la muerte y la 
necesidad de preparación para la salvación. Se trata de un género que se desarrolla 
extensamente en el barroco por su carácter moralizante y que, en el caso español, se liga a un 
discurso religioso contrarreformista. La obra pone en relación dos conjuntos de admoniciones. 
Por un lado, un aviso VANA EST PVLCHRITVDO [La belleza es vana] escrita sobre las 
puertas del coro y, por otro, dos espejos en el suelo del presbiterio con varias advertencias 
ESTIGUIMUR UNO MOMENTO [Detengámonos por un momento], IN ICTU OCULI NIL OMNE 
[En un abrir y cerrar de ojos, nada] y QUIS EVADET [Quién escapará]. El espectador debe 
asomarse a los dos espejos y, como en la obra de Herguedas, quedará atrapado en ellos. A 
través de este recurso Ayarza actualiza el memento mori barroco dirigiéndolo hacia la cultura 
de la imagen a la que todos nos hayamos sometidos. El artista se pregunta ¿Somos, o somos 
la imagen de lo que somos? ¿Somos o es apariencia lo que somos? Esta afirmación se 
refuerza a partir de la indicación sobre la vanidad de la belleza y quizá reverbere en toda la 
visita a la exposición, sugiriendo que esta dimensión de lo vacuo y transitorio también alcanza 
al propio arte.
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COMUNIDADES DE EXCLUSIÓN Y MEMORIA

Las iglesias son lugares donde la dimensión del rito tiene una importancia fundamental y , 
dentro de ellas, los altares concentran muchos aspectos del mismo, como representaciones, 
devoción o misterio. En el caso de esta exposición, el altar es el lugar donde encontramos 
la obra de María José Gómez Redondo, una gran tela donde está impresa la imagen de una 
mano sobre un fondo con rayas y letras. Se trata de una obra donde pueden reconocerse 
algunos motivos recurrentes en su producción. Por un lado, una imagen de su mano, un 
principio autobiográfico hace que la artista se sitúe como sujeto y objeto de la fotografía. Sin 
embargo, a diferencia de la obra de Ayarza, el espejo desaparece para permitir al espectador 
crear un nuevo tipo de identificación mediante la proximidad y el punto de vista desde el que 
el brazo y la mano se fotografían. Por otro, el efecto de doble exposición, donde la mano 
se asocia con un fondo, en este caso, la pared de un aula donde los estudiantes han ido 
colocando las marcas de su estatura junto con sus iniciales. Este conjunto de signos remite a 
un ámbito común, el de la colectividad, algo que comparten el aula e iglesia, donde también 
existe una congregación. Como señala Remedios Zafra: “Visibilizar lo que se oculta y duele es 
un potente gesto político que se amplifica cuando las intimidades se muestran (…) Siempre los 
ojos, nuestros ojos, precisan párpados para devolvernos al mundo interior”5. En un momento 
de vulnerabilidad, una ceguera momentánea y accidental, la artista se pregunta por el 
reconocimiento de los bordes, otra forma posible de la periferia, y por el papel sustentante que 
estos realizan, cuando frecuentemente estamos cegados por el centro. Así, la autobiografía y 
la intimidad no se cierran a lo individual, sino que se encadenan a un espacio de complicidad, 
de aprendizaje y de memoria.

Por su parte, la obra de Bettina Geisselmann alude a un tipo de colectividad que, a diferencia 
del aula, se forma en un fuera de lugar. La instalación Campanas del diablo aborda la exclusión 
a la que la Iglesia sometía a diversas partes de la población, en concreto, a brujas, hechiceras 
y curanderas. En estas figuras criminalizadas por la Inquisición se aliaban su condición de 
mujer, su proveniencia frecuentemente gitana y la desconfianza ante sus saberes botánicos, 
farmacológicos y sanitarios. La artista recupera la memoria de estas mujeres a partir de 
la referencia a las flores de estramonio, originarias de Mesoamérica. Esta era considerada 

5 Remedios Zafra, “La (im)
posibilidad de un mundo sin 
párpados. Ensayo sobre la 
intimidad conectada”, Isegoría  
N.º 60, enero-junio, 2019,  
pp. 66-67.



15

como una planta del diablo, dado que, por sus propiedades psicoactivas y alucinógenas, era 
usada por chamanes y brujas para sus ungüentos, en sus ritos y en los procesos de curación 
o alivio de algunas enfermedades. La instalación nos presenta una estructura con sesenta 
flores blancas de gran tamaño, dispuestas en círculo en el techo de iglesia de la nave central, 
transformando un espacio vedado a las brujas en un lugar para su memoria de carácter 
subversivo. Cabe destacar que, en la novela cervantina El coloquio de los perros, Berganza, 
uno de los dos perros guardianes del Hospital de la Resurrección de Valladolid, relata su 
encuentro en Montilla (Córdoba) con una bruja-hechicera, la Cañizares. En un momento del 
relato, esta hace un comentario sobre las unturas que las brujas hacían para encontrarse con 
el diablo: “Este ungüento con que las brujas nos untamos es compuesto de jugos de yerbas 
en todo extremo fríos” (…) “y digo que son tan frías, que nos privan de todos los sentidos en 
untándonos con ellas, y quedamos tendidas y desnudas en el suelo, y entonces dicen que en 
la fantasía pasamos todo aquello que nos parece pasar verdaderamente” (…) “porque todo lo 
que nos pasa en la fantasía es tan intensamente que no hay diferenciarlo de cuándo vamos 
real y verdaderamente”. Del mismo modo, cabría considerar metafóricamente las propiedades 
que las prácticas artísticas, al igual que estas flores, tienen para generar espacios entre la 
realidad y la ficción.

Siguiendo con el ámbito de lo ritual, la obra de Tania Blanco, Jícara, también se articula en 
relación a un producto procedente de Mesoamérica, el cacao. Al igual que el estramonio, se 
han documentado sus usos religiosos y medicinales, pero también alimentarios y comerciales 
en esta parte del continente americano. En torno a estas dos obras conviene señalar la 
importancia desempeñada por la ciudad de Valladolid en el imaginario colombino —para los 
colonos— y en la Controversia —para los indígenas—. El cacao y la jícara (recipiente para 
su consumo) aparecen en este proyecto como símbolo de la relación centro-periferia en este 
periodo de la Edad Moderna española. La bebida realizada con cacao fue introducida en 
España en el siglo XVI y era tomada tanto por las damas de la realeza, como por los miembros 
de la Iglesia. Se trataba de un producto poco accesible, cuyo consumo denotaba una posición 
de privilegio. A partir de las múltiples referencias asociadas al cacao, antiguas y también 
contemporáneas (no olvidemos su explotación como recurso, lo que la conecta en cierto 
modo a la pieza de José Ignacio Gil), Tania Blanco se detiene en la creación de un envoltorio 
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vacío de chocolate, una cáscara quebradiza hecha exclusivamente de periferia. La instalación 
se completa con una serie de estampas realizadas también con chocolate donde se trae a la 
memoria los orígenes de este producto.

Los saberes tradicionales están en el centro de la obra de Salim Malla, Mapa genealógico, 
que también responde a las jerarquías que establecemos entre supuestos centros y supuestas 
periferias, en este caso en la generación de conocimiento, un interés que este artista ha 
venido desarrollando al cuestionar los modelos y las unidades de medida que se han utilizado 
para la comprensión del mundo. En esta obra, el mapa no responde a una cartografía del 
espacio, sino a un mapeo posible del tiempo. Para ello, realiza un monotipo del solado de 
un antiguo hórreo asturiano sobre pulpa de papel, donde quedan estampadas las formas, 
huellas, rugosidades y texturas de la madera. En el mismo gesto, y de forma simbólica, 
quedan registrados y evocados la memoria de las gentes que lo utilizaron y los saberes que 
hicieron posible su forma de vida. E imaginando un poco más, también la madera lleva la 
huella del trabajo, la alegría o el dolor de muchas generaciones. A través de las piezas de 
Geisselmann, Blanco y Malla, aparecen otros sujetos históricos, casi siempre olvidados de los 
relatos oficiales, relatos que nos hablan de otra experiencia de la modernidad desde la crítica 
al patriarcado, a la colonialidad o a la subalternización de los saberes populares.

Algunos procesos de exclusión también se producen en el propio campo del arte, como nos 
recuerda Javier R. Casado con su obra We are sorry to inform you / You are free now, dos 
telas situadas sobre la reja del coro (lugar desde donde se ejerce una voz). La mitificación del 
artista emergente y el establecimiento de límites de edad para marcar trayectorias ortodoxas 
e hitos dentro de la carrera artística abocan a muchos artistas a un fuera del lugar donde 
supuestamente se produce el arte. En este ámbito, Casado ha realizado diversos trabajos 
donde reivindica la acción mínima, la improductividad y la autosuficiencia. Esta resistencia 
se ejerce en un escenario donde el monolingüismo del arte global y la domesticación de la 
diferencia han tendido a una totalización que ha simplificado o borrado los contextos y voces 
personales, devolviendo a una nueva periferia a muchas prácticas poco traducibles. Como 
expresaba Mladen Stilinovic en su irónica pieza de 1992, An Artist Who Cannot Speak English 
Is No Artist. Podemos entender esta referencia al idioma, no solo en su literalidad, sino también 
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en términos de lenguaje artístico. La gran mayoría de los artistas han asumido el nuevo estilo 
internacional, posthistórico, postconceptual y bienalizado, que se ha adaptado para poder ser 
entendido por los públicos transnacionales. Frente a esta inteligibilidad, Casado propone la 
reflexión en torno a dos frases, una, Lamentamos comunicarle, típica de las cartas de rechazo 
y escrita sobre un lienzo limpio y organizado y otra, Ya eres libre, que alude a las posibilidades 
que se abren a partir de las negativas recibidas y que está escrita en el hueco que deja una 
gran mancha de maleza, una invitación a aventurarse en un estado de suspensión. 

LA OBRA SIN FIN

Nos relocalizamos de nuevo en el punto azul para referirnos a la pieza de Alejandro Martínez 
Parra, N/S/E/O. La Iglesia de las Francesas se convierte en una brújula desde la que se 
efectuaron cuatro caminatas, andando en una línea lo más recta posible en las cuatro 
direcciones, norte/sur/este/oeste, hacia las periferias de la ciudad. Los cuatro paseos fueron 
grabados en video, con la cámara enfocando siempre hacia el suelo, y su registro se presenta 
en la iglesia en cuatro monitores situados en los puntos cardinales correspondientes. La visión 
del suelo, con sus cambios de materia, textura, formas o signos, hace visible el continuo 
de lo urbano y su desembocadura en lo periurbano, un límite que no está marcado por 
ninguna frontera oficial, sino que su fin queda al arbitrio del artista. Cabría entender esta obra 
refiriéndonos a una pregunta que Enrique Vila-Matas le hace a la obra de Dominique González-
Foester, Splendid Hotel (2014): “Allí, por ejemplo, uno no tarda en preguntarse dónde termina 
la obra, suponiendo que esta haya empezado en algún lugar. ¿Termina o empieza en el jardín 
y el lago que hay junto al palacio, en un árbol del parque del Retiro, en las afueras de Madrid, 
en una plaza de Lisboa, o en un hotel portugués frente al Atlántico?”6. Del mismo modo, los 
proyectos que se desarrollan en Fuera de lugar, ¿acaban en la puerta de la Iglesia de las 
Francesas, en el Pisuerga, en la estación de Campo Grande, en Castilla, en el Mar Cantábrico? 
¿Hasta dónde podemos expandir unas obras cuya localización se agranda y disminuye a 
voluntad con la pinza de nuestros dedos?

Madrid, Planeta Tierra, diciembre de 2022

6  Enrique Vila-Matas, Marienbad 
eléctrico, Barcelona, Seix Barral, 
2015, p. 38.



18



19



20

Javier Ayarza | VANA EST PVLCHRIVDO 
(detalle de la obra HIC SITUS EST Qo) | 
vinilo adhesivo | 18 x 350 cm (arriba)

Detalle de N/S/E/O 
proyección de 
vídeo de Alejandro 
Martínez Parra

Vista general de la intervención de Javier 
R. Casado (abajo) 
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Javier R Casado  
WE ARE SORRY TO 
INFORM YOU /  
YOU ARE FREE 
NOW  
lienzo de algodón, 
tinta permanente, 
carboncillo, maleza 
frotada y madera. 
190x196 cm | 
196x194 cm
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Bettina Geisselmann | CAMPANAS DEL DIABLO 
papel, alambre, papiro trenzado, metal |  
100 cm alto / 400 cm diámetro
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José Ignacio Gil | DENSIDAD 8.6 | 78 losas de mármol de Espejón de 33x33 cm c/u | 495x330 cm
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Salim Malla | MAPA GENEALÓGICO | gofrado de pulpa de papel de algodón | 155x155 cm, 45x55 cm. 40x65 cm
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Tania Blanco | JÍCARA |
cacao, pasta de papel  
10 serigrafías entre 16 x 25 cm y 56 x 76 cm
12 esculturas entre 15 y 50 cm
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David Herguedas | ESTATVAS | 2 esculturas formadas por 4 televisores, cámara 3D, ordenador y software propio 
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Alejandro Martínez Parra | N/S/E/O | acción - vídeo instalación | 
caja de luz 75 cm de diámetro y 4 proyectores 
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María José Gómez Redondo 
SENTIRSE PERIFERIA (MIENTRAS) 
impresión fotográfica sobre tela 
340 x 200 cm



54



55



56

Javier Ayarza  
HIC SITUS EST Qo
2 espejos, vinilo 
 
1 – ESTIGUIMUR UNO 
MOMENTO. HIC SITUS 
EST Qo. IN ICTU OCULI 
NIL OMNE.  
 
2 - ESTIGUIMUR UNO 
MOMENTO. HIC SITUS 
EST Qo. QUIS EVADET.)
180 x 90 cm/u



57



58

Nacho Román | MICROESCUCHA #ME1 | instalación sonora | reproducción aleatoria 17´
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Beatriz Castela  
FIGURA-FONDO 
vidrio templado negro,  
90 x 90 cm, foco LED 
y 2 dibujos 25 x 35 cm
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Habitar en la periferia no implica forzosamente vivir en el extrarradio; existen muchas maneras 
de descentrarse. Se puede, por ejemplo, ablandar la mano, ablandarla hasta que ya no 
sirva como herramienta de trabajo; hacerla fluida, casi líquida, para colarse por intersticios y 
alcanzar descanso en la incertidumbre.

La periferia no es un lugar sino un territorio de incertidumbre, un espacio sin geografía pero 
poblado por múltiples cuerpos y significados, una polisemia maleable y relacional en la 
que perderse y ablandarse. Las manos blandas, sin buscar encajar, se acomodan mejor en 
terrenos irregulares, sobre todo si lo hacen juntas; así también se protegen tramando urdimbre.

Una mano blanda no sigue el compás. Se guía por un tacto lento, acariciante, afectivo, 
recreativo, que describe trayectorias imprecisas, formadas sobre la marcha. Sin planificación, 
esas trayectorias no pretenden consolidarse más que como una manera de estar en el mundo 
sin perspectiva o voluntad de éxito y en crisis constante. «Lo que pasa con la crisis es que 
suspende el tiempo»2 y la autoridad, algo de lo que las manos blandas también carecen. Una 
mano así siempre llega a destiempo.

BLANDAS LA FORMA Y LA ACTITUD
Javier R. Casado

1  Fiona Apple, “On I Go” 
[Canción], en Fetch The Bolt 
Cutters, Epic Records, 2020.

On I go, not toward or away
Up until now it was day, next day
Up until now in a rush to prove
But now I only move to move 1

2 [@alokvmenon], 4 de diciembre 
de 2022, ten years ago i 
almost died when i caught 
on fire. I sustained second 
and third degree burns on my 
hands [Fotografía], Instagram, 
https://www.instagram.com/p/
ClvWy4foG9s/?utm_source=ig_
web_copy_link  
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Escapar de la autoridad del tiempo, del trabajo o de cualquier otro tipo supone sustraerse 
del control y perderlo, aunque creer que alguna vez se ha tenido el control sobre las cosas 
es ilusorio: no se puede agarrar algo para siempre sin perder la fuerza, ni siquiera un lápiz. 
Las extremidades blandas no tienen caligrafía y no escriben ni teclean dosieres, proyectos, 
memorias o presupuestos, solo hacen garabatos o se dejan caer sobre el tecladxgmb 
yjxnh,kaw4. No pueden ganar pues no compiten, pero es mucho lo que pueden lograr desde 
la negación. Las manos blandas lo son por decisión propia, y su voluntad se sitúa en un 
lugar que no es el del servicio. A fin de cuentas, la blanda es una mano otra, disidente, y, 
como tal, está experimentada en el fracaso. Está claro que no se la puede llamar útil y que 
no reúne las características que se esperan de una mano plenamente funcional y adaptada 
a un mundo rápido, productivo, orientado a la solidez, al triunfo por el mérito y asentado en 
la oposición binaria. En un mundo así, el fracaso, lejos de ser un final, abre la puerta a otras 
muchas posibilidades y capacidades3. Puede ser reconfortante pensar, en un ejercicio de 
descentramiento del yo, que el fracaso de alguien quizá sirva para que otra persona logre lo 
que la primera no consiguió.

No es raro que las manos blandas tengan uñas largas que les impiden desempeñar 
competentemente un sinnúmero de tareas. Su longitud y su aspecto no son uniformes, de 
modo que no sirven como punto de apoyo o como ayuda de ninguna clase. El surco que dejan 
al arañar la tierra la oxigena. Y así, a su ritmo, que no es ni rápido ni lento, las manos blandas 
están en constante e improductivo movimiento.

La periferia también es el territorio de la pereza y la improductividad. Un territorio donde no 
existe la obligación de hacer, donde elegir no hacer es una decisión válida, donde descansar 
del capitalismo y dejar sin efecto sus lógicas. En la periferia se despliegan el juego y las artes 
como actividades autosuficientes para ponerlo todo en crisis y ensayar otros mundos con 
mejores condiciones para sus habitantes: la tribu de las manos blandas, inútiles, cuir: las 
períferas.

En la periferia, el juego es una forma destacada de improductividad. Durante el juego se 
activan e intercambian subjetividades, se negocia sobre lo presente, se construyen realidades 

3 3 «Bajo ciertas circunstancias, 
fracasar, perder, olvidar, 
desmontar, deshacer, no llegar 
a ser, no saber, puede en 
realidad ofrecernos formas más 
creativas, más cooperativas, más 
sorprendentes, de estar en el 
mundo». Jack Halberstam, El arte 
queer del fracaso, Barcelona y 
Madrid: Egales, 2018, p. 14.
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temporales, intermitentes, se encarnan y desvelan identidades –tú eres un superrobot 
cuántico, tú un monstruo de aire y yo la astronauta jefa–, se aceptan el error y el sinsentido, se 
detiene el tiempo, se dice «casa» para inmunizarse y se salva exclamando, con generosidad, 
por mí y por todes mis compañeres. Jugando generamos espacios al margen, ocupamos los 
márgenes y los empujamos.

Habitar en la periferia supone, por lo tanto, situarse en un punto cero desde el cual poder 
moverse en cualquier dirección sabiendo que siempre se puede volver. La periferia puede ser 
un espacio seguro: casa. Allí podemos, con Butler y más compañía buena, vulnerabilizarnos e 
interdependizarnos, que es otra manera de ablandarse4, y, en el borde del camino, hacernos 
uno con la maleza5.

Mi tránsito hacia los márgenes comenzó hace quince años con una crisis que, como las 
que vinieron después, debilitó aún más a las débiles y volvió increíble cualquier promesa de 
futuro. Entonces la juventud, esa categoría que delimita un tipo de periferia temporal, social 
y administrativa, todavía me era aplicable por edad y por decreto. A mí y a lo que hacía: 
podía ser un «artista joven» si competía con el resto y demostraba un ritmo de producción 
constante y solvente. Junto con la formación reglada, los certámenes han llegado a ser la 
vía de acceso preferente a un ámbito artístico serio, sólido y deseable, siempre y cuando 
se tenga un discurso suficientemente definido; de lo contrario, no es difícil que la práctica 
acabe siendo condicionada por los requisitos de estas competiciones, y el discurso forzado. 
Pero hay discursos y modos de hacer que no encajan en esa vía y que, aun así, se prestan a 
ser explorados, si bien por caminos secundarios. El que a mí me interesaba era el del hacer 
mínimo, el hacer que desaparece, la mera acción artística que no deja tras de sí ni siquiera 
una imagen testimonial. Entre otras cosas, quería darle a la obra de arte esa intimidad que la 
documentación muchas veces le niega y ceder protagonismo a la conversación y al relato oral 
como formas predilectas de comunicación de lo hecho. Sin imágenes u objetos que mostrar, 
la vía del dosier y del certamen se cerró para mí, y lo mismo sucedió, tiempo después, con 
la posibilidad de concurrir a convocatorias para «artistas jóvenes», fruto de dejarlas pasar 
—a excepción de contados intentos que no puedo negar haber hecho—. Qué más da, si la 
mayoría no logra continuar. El caso es que me puse impedimentos para desarrollar una carrera 

5 Como en el conocido «Autobio» 
de Gloria Fuertes: «Me dijeron: / 
O te subes al carro / o tendrás 
que empujarlo. / Ni me subí ni lo 
empujé. / Me senté en la cuneta 
/ y alrededor de mí, / a su debido 
tiempo, / brotaron las amapolas». 
En Mujer de verso en pecho, 
Madrid: Cátedra, 1983.

4 Ixiar Rozas habla de la 
vulnerabilidad como un resultado 
de poner el cuerpo y expulsar el 
yo en Sonar la voz. 9 ensayos 
y 9 partituras, Bilbao: consonni, 
2022. [Nota al margen: leí este 
libro íntegramente a lo largo de 
varias jornadas laborales.] 
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artística ordenada y profesional. La volví intermitente, circunstancial y contingente, y dejé correr 
el tiempo hasta ser demasiado mayor. O, visto de otro modo, tal vez congelé mi posición en un 
lugar de eterna inmadurez.

El interés por las posibilidades de un hacer limitado o reducido al mínimo derivó en un giro 
lógico hacia el no hacer, en el rechazo del trabajo como rector de la existencia. Sin imágenes 
ni objetos con los que poder justificar la productividad, lo demás se vuelve inútil, incluido uno 
mismo. ¿Por qué no, entonces, abrazar esa inutilidad y serlo adrede? De modo que comencé a 
buscar estrategias de resistencia frente a la autoexplotación a la que tendemos a someternos, 
a menudo por motivos individualistas. Toda persona que rechaza el trabajo asalariado se sitúa 
en una posición incómoda, que es una buena posición desde la que partir para favorecer el 
desplazamiento a otro lugar. En este caso, el punto de inicio era un arte vaciado de utilidad y 
responsabilidad hasta volverlo una mera actividad cotidiana, una anécdota en un mundo que, 
en términos globales, le otorga una importancia y una utilidad escasas. El rechazo al hacer 
provechoso tiene mucho que ver con eso y con las condiciones de producción del arte, tan 
precarias en el lado creativo y tan favorecidas en los otros que sobre él se sustentan. En ellos 
suelen estar quienes toman la voz y ejercen de mediadores y validadores de lo artístico mientras 
los artistas pierden agencia. De ahí la reclamación de usar la voz para recuperarla y del cuerpo 
para afirmar que se está aquí, sin producir objetos de los que otres puedan aprovecharse. 
De ahí también la reivindicación del arte como ocupación inútil en un mundo absorbido por 
las lógicas productivistas, y la realización de actos infructuosos como táctica para huir de la 
instrumentalización y del tutelaje. Volverse inútil, en definitiva, para poner en perspectiva las 
cosas.

Una vez que el arte es vaciado de valor y de responsabilidad, puede ser utilizado como un espacio 
de resistencia para vaciar lo demás. Puede y debe ser utilizado con otros objetivos que no sean 
profesionales, como herramienta de olvido y pérdida de la destreza, como oportunidad para 
desdestrezarse. Con esta excusa se pueden habilitar espacios temporales para practicar formas 
de resistencia y de desplazamiento hacia los márgenes —de ablandar la mano, en definitiva—: 
espacios como talleres para cultivar la improductividad o buzones para el intercambio epistolar 
sobre experiencias y saberes ociosos6. Espacios colectivos de utopía y disrupción.

6 En 2018 y 2019 impartí, 
respectivamente, los talleres 
«Volverse inútil» (Medialab Prado, 
Madrid) y «A Practice which Is 
Not Labour» (museo Kiasma, 
Helsinki). Sobre el último escribí 
el texto «This Doesn’t Work», 
disponible en https://nivel.teak.
fi/carpa6/javier-r-casado-this-
doesnt-work/. También en 2019, 
en el marco del II Encuentro 
de arte contemporáneo en el 
medio rural, organizado por 
Néxodos, intervine en el espacio 
que ocupaba la antigua estafeta 
de San Román de Candamo 
(Asturias), invitando a que, quien 
quisiera, remitiera a él cartas o 
notas en las que hablase sobre 
sus experiencias o su relación 
con la ociosidad (una invitación 
que sigue abierta por otros 
canales). En paralelo, edité un 
cuaderno que recogía, en forma 
de notas al margen, imágenes y 
anécdotas del lugar relacionadas 
con el correo y el desuso, así 
como algunas instrucciones para 
practicar la improductividad.  
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Recuerdo una ocasión en la que fui invitado a participar en una mesa redonda dedicada al 
asunto de hacer con lo mínimo, que tuvo lugar en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Castilla-La Mancha con motivo del encuentro «La Situación 2016. Arte por-venir». Durante 
nuestras intervenciones, los ponentes hablamos de los enfoques desde los que abordamos 
nuestras respectivas prácticas y concepciones del arte. Defendimos que lo que lo legitima 
es el propio hacer y no agentes externos, y que el profesional no es el único camino posible. 
Llegado el turno de preguntas y comentarios, un docente de la Facultad intervino para 
señalar que el alumnado allí presente, al terminar los estudios, iba a necesitar desenvolverse y 
relacionarse con las instituciones artísticas y el mercado, y que se trataba de una realidad que 
no podíamos pasar por alto. Parecía claro que esperaba extraer de nuestras intervenciones 
alguna enseñanza que pudiera serles de utilidad en el ámbito artístico profesional, cosa que 
ninguno de los ponentes satisficimos. En cambio, les presentamos una posibilidad que, estoy 
seguro, no explorarían en clase, ya que incluso la universidad ha terminado adoptando una 
orientación que prioriza el conocimiento útil sobre planteamientos más emancipadores. Así 
que se levantó y abandonó la sala. Yo salí convencido de que los quince minutos que duró 
cada una de nuestras intervenciones, más el tiempo del debate posterior, habían abierto un 
espacio periférico necesario dentro del programa lectivo. ¿Qué son quince minutos frente a 
todo un curso? Una anécdota, una nota al margen, una grieta leve, pero necesaria, en medio 
de todo lo impartido a lo largo de una asignatura completa.

Escribo esto desde una habitación alquilada en una casa en el centro de una ciudad, en un 
momento en el que tengo más de tres trabajos, entre voluntarios y remunerados, sin que el 
conjunto de todos ellos me permita vivir muy alejado del límite o tener un proyecto vital. No 
es la peor de las circunstancias, pero tampoco es la que prometía un sistema heredado en 
el que se nos introdujo sin otra opción. Un sistema que no funciona. A menudo pienso en 
una conversación que mantuve con antiguos compañeros mientras trabajábamos para otro 
artista. Uno de ellos contó que una vez escuchó en la radio la historia de un muchacho al que 
enterarse de la forzosidad de trabajar para ganarse la vida le provocó tal malestar que tomó 
la drástica decisión de interrumpirla. Cada vez que recuerdo esa historia u otras experiencias 
que leo o me cuentan referidas al trabajo y sus efectos, concluyo que es preciso recentrar 
la existencia. Y resulta que en la periferia todo gira alrededor de la existencia. Si ablandar la 
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mano sirve para eso, es imperativo hacerlo. No de golpe sino progresivamente. A ratos. En la 
medida de nuestras posibilidades. Juntémonos allí para ser y para estar, para intercambiar y 
compartir, para derogar el tiempo, los anhelos y las aspiraciones —todas las que no consistan 
en introducir aire en los pulmones—, para no consumir ni producir ni trabajar, para jugar, para 
cuidarnos, para olvidar, para perdernos y reencontrarnos, teniendo siempre presente que nada 
se logra sólo por une misme, sino con múltiples ayudas de diversas magnitudes y naturalezas. 
Nos vemos en los márgenes, con forma y actitud blandas.
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